通訊員 徐以勤

丙午馬年春節(jié)，我回到老家紫陽(yáng)縣東木鎮(zhèn)木王村，陪伴雙親過(guò)年。

大年初一清晨，一縷陽(yáng)光穿透峰巒，金色光輝灑在這個(gè)群山環(huán)抱的鄉(xiāng)村。我沿著蜿蜒平整的鄉(xiāng)村公路晨練，一路走、一路看、一路感慨：曾經(jīng)的山鄉(xiāng)僻壤，如今山清水秀、路寬房新，處處透著蓬勃的朝氣。

土坯房不見(jiàn)了 亮堂的新房連成片

我出生于20世紀(jì)70年代末，記憶里的村莊，農(nóng)戶零散地分布在半山腰，多是一些低矮潮濕、墻皮剝落的土坯房。如今取而代之的，是一棟棟白墻黛瓦的新農(nóng)房，有的是兩層小樓，有的是三層洋房，瓷磚貼得整整齊齊，窗戶亮得能照見(jiàn)人。

家家戶戶的院子收拾得干凈整潔，門(mén)口堆著劈好的柴垛，停著小轎車，擺著五顏六色的花卉。最顯眼的是大門(mén)上的春聯(lián)和燈籠，透著過(guò)年的熱鬧。

小時(shí)候，我家住的也是土坯房，一到雨天，外面下大雨、屋里下小雨，得用盆接；冬天風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，冷得直哆嗦。那時(shí)候誰(shuí)家要是能蓋個(gè)磚房，那可是天大的喜事。如今全村都是磚房，還裝了空調(diào)、熱水器，窗明幾凈，跟城里沒(méi)啥兩樣。

2017年至2021年，我曾先后在平利縣興隆鎮(zhèn)馬鞍橋村、旬陽(yáng)市金寨鎮(zhèn)珍珠村擔(dān)任駐村第一書(shū)記，親眼見(jiàn)證脫貧攻堅(jiān)惠民政策落地生根。危房改造、易地搬遷，讓鄉(xiāng)親們告別土坯房，住上安全房、放心房，真正實(shí)現(xiàn)了“住有所居、居有所安”。

羊腸小道變寬了 水泥路通到家門(mén)口

小時(shí)候上學(xué)，先走一段山路，然后才能上到公路，公路坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥，走幾步就得停下來(lái)刮一刮鞋底的泥。那時(shí)候，村里的路就像一根細(xì)繩子，把村莊拴在大山深處，十天半個(gè)月見(jiàn)不到一輛車。

如今，羊腸小道變成平整的水泥路，像一條銀色絲帶從村口延伸到家家戶戶。路邊裝了防護(hù)欄，修了排水溝，安了路燈，就連最偏遠(yuǎn)的山坳也通了硬化路。

路通，經(jīng)濟(jì)活?？粗魢[而過(guò)的車輛，我不由得感慨時(shí)代變遷的力量。以前交通不便，農(nóng)戶的豬羊、茶葉、干貨運(yùn)不出山；如今火車直達(dá)家門(mén)口，山貨出山、客商進(jìn)村，鄉(xiāng)親們的日子就像這水泥路，越走越寬。

打開(kāi)水龍頭 清水嘩嘩流

擰開(kāi)水龍頭，清澈的自來(lái)水嘩嘩流出。這看似平常的一幕，讓我想起從前。

那時(shí)我家住在半山腰，距離水井500多米，那口井還供應(yīng)著附近5戶人家。每天下午放學(xué)，第一件事情就是領(lǐng)著妹妹去抬水。夏天干旱時(shí)，要爭(zhēng)水搶水，只有在深夜或者凌晨，水井中才滲出幾挑子水。如果爭(zhēng)搶不到，就得到更遠(yuǎn)的河里取水。

如今實(shí)施了安全飲水工程，村里建起蓄水池，鋪設(shè)自來(lái)水管網(wǎng)，家家戶戶用上干凈衛(wèi)生的自來(lái)水。水源地還建設(shè)成一級(jí)保護(hù)區(qū)，立著警示牌，專人管護(hù)，確保水質(zhì)安全。這背后是黨和政府對(duì)民生的深切關(guān)懷，是鄉(xiāng)村振興給鄉(xiāng)親們帶來(lái)的實(shí)實(shí)在在的福祉。

小河日夜流淌 河堤護(hù)著良田

木楊河穿村而過(guò)，常年流水潺潺，滋養(yǎng)著一代又一代村民，也承載著我們摸魚(yú)、洗澡、打水漂的童年記憶。

可這條小河也曾是鄉(xiāng)親們的一塊心病——每逢汛期，河水猛漲，漫過(guò)河岸，沖毀田地、威脅房屋。學(xué)生上學(xué)，遇連陰雨或者暴雨，學(xué)校擔(dān)心學(xué)生路途安全不得不停課，生產(chǎn)生活都受影響。

這幾年，國(guó)家大力推進(jìn)水利建設(shè)，村里沿河兩岸修起堅(jiān)固的河堤。河堤筑牢了防汛安全防線，守護(hù)著兩岸群眾的生命財(cái)產(chǎn)，也護(hù)住了一片片基本農(nóng)田。站在河堤上，看著清澈的河水緩緩流淌，兩岸的油菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，曾經(jīng)讓人擔(dān)憂的小河，如今成了村里一道安靜的風(fēng)景線。

記憶里，過(guò)河靠的是幾根木頭搭的簡(jiǎn)易橋，汛期一來(lái)就被沖走，等退水再重搭。如今，沿河兩岸修起了十多座便民橋，有水泥橋，有鋼絲繩木板橋，橋身寬闊，護(hù)欄堅(jiān)固。不僅方便出行，也方便農(nóng)機(jī)耕作、物資運(yùn)輸。這一座座“連心橋”“致富橋”，一頭連著家，一頭連著地；一頭連著日子，一頭連著希望。

天南海北的車輛 停滿農(nóng)家小院

走在村道上，最讓我驚訝的是道路兩旁停滿了各式各樣的小轎車。有白色的SUV，黑色的轎車，還有新能源汽車。車牌更是五花八門(mén)：有陜A、陜G，粵、蘇、浙、閩、川、渝……天南海北的牌照，在這里聚齊。

這些車，有走親訪友的，但絕大多數(shù)是村里人自己買(mǎi)的。以前誰(shuí)家有輛摩托車就是“有錢(qián)人”，現(xiàn)在小轎車幾乎成了標(biāo)配，有的家庭還不止一輛。

修腳產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)效應(yīng)明顯，我的兩個(gè)姐姐春節(jié)沒(méi)有回來(lái)，她們?cè)谏虾＿h(yuǎn)元集團(tuán)的修腳店打工，每個(gè)月能掙七八千元。手頭寬裕了，修房子、買(mǎi)車，就成了鄉(xiāng)親們的選擇。以前出去打工，坐火車擠班車，路上要好幾天；現(xiàn)在自己開(kāi)車，十幾個(gè)小時(shí)就到家。這些車，不僅是代步工具，更是鄉(xiāng)親們走向市場(chǎng)、辛勤打拼的見(jiàn)證。

站在村口山坡上，望著眼前的青山綠水、新房新路，望著鄉(xiāng)親們臉上的笑容，我心中充滿自豪和感動(dòng)。

這就是我的家鄉(xiāng)，這就是新時(shí)代的鄉(xiāng)村。

一審：殷婷

二審：田丕

終審：張俊